太師椅

沖洗有歲的太師椅
撫摸體表的歷史
風乾後
將背就靠扶手就肘
旋轉在空氣的茉莉花香中
景象周期橫移
像某種神秘的儀式

彷彿轉著轉著就真能轉回到童年
那個滿臉通紅
在草叢裡捉昆蟲的童年初夏
印象中阿公也坐著那麼一張好大的太師椅

彷彿轉著轉著就能看到
那支才吃兩口便掉在地上酸梅口味的枝仔冰
小男孩的我牛脾氣站在烈日下看著它化光
邊落下倔強的淚滴

彷彿轉著轉著就能轉出書店裡的冷氣味道
那年的我在瘋福爾摩斯和成套的漫畫偉人傳記
卻苦苦哀求買了ㄧ本蠟筆小新
我永遠忘不了回家後母親翻完皺著眉頭說
買這什麼東西

旋轉的過程中擁抱你的智慧
人體工學
而似乎有播放記憶的齒輪
在背脊處磨合
我不是太師
只是蜉蝣天地的過路人而你
一架二十一世紀
暫避炎炎酷夏的時光機